Catatan dari Buku Edensor

D. zawawi Imron, Kiyai Penyair dari ujung timur pulau Madura, tepatnya di Batang-Batang, Sumenep, seringkali menulis dalam esainya kalau nenek moyang kita adalah seorang pelaut. Pelaut yang menaklukkan banyak samudera hingga terdampar di beberapa benua yang jauh dari tempat asalnya. Nenek moyang kita adalah orang-orang tangguh yang dengan keyakinannya bisa meminggirkan sikap pesimis dan patah arang dalam menentang ganasnya lautan luas.
Namun, cerita demikian untuk masa kini barangkali hanya menjadi kebanggaan masa lalu. Amat jarang kita temui di antara masyarakat Indonesia yang menahbiskan dirinya sebagai penakluk benua-benua, lautan dan samudera. Bahkan, kreatifitas dalam menciptakan sarana ekspedisi semisal kapal perahu sudah raib dari catatan sejarah negeri kita. Padahal, ada banyak perahu yang diciptakan oleh masyarakat Indonesia dulu sebagai alat penjelajahan dunia. Bahkan, perahu-perahu itu masyhur tidak hanya di negeri sendiri, namun bangsa lain juga mengakui kalau kita memiliki kemampuan lebih dibidang pelayaran jarak tempuh panjang. Mereka mengagumi kreatifitas kita sebagai pembuat perahu tangguh penumbang ganasnya badai dan segala malapetaka yang ditimbulkan oleh laut.
Amat naif saat kita mendengar kabar buruk, kalau di negeri yang dibangun oleh orang-orang tangguh itu ternyata sudah berubah menjadi negeri para garong, pencoleng, dan oportunis. Surat-surat kabarnya tak henti mengekspos korupsi, yang demi rasa hormat untuk mengatakan pencurian yang dilakukan bersama-sama mereka sebut sebagai ”korupsi berjamaah”. Ah, alangkah mulianya! Usaha menghormati diri sendiri hilang, kepercayaan masyarakat internasional aus dan integritas negeri sudah dibayang-bayangi disintegarasi, karena para petinggi negeri tetangga tahu kalau negeri Indonesia sudah rapuh, tak memiliki pegangan. Amat mudah mengerogotinya.
***
Di tengah kondisi yang mudah menyeret kita pada keputusasaan, nampaknya Andrea Hirata masih seorang yang dapat diperhitungkan sebagai penakluk bumi. Walaupun medan dia bukan lagi lautan, tetapi pengembarannya dari negara ke negara di Eropa dan Afrika telah menjadi pembuktian kalau di negeri ini masih ada titisan nenek moyang yang tangguh itu. Walau hanya segelintir orang. Tapi, barangkali juga ada yang lain lagi, namun tak pernah terpublikasi oleh media, karena dianggap bukan barang mewah dalam scene pemberitaan. Surat kabar lebih asyik memuat berita artis selingkuh, artis cerai, artis masuk politik, artis diborgol kerena tertangkap basah menghisap sabu-sabu, dll.
Melalui buku barunya, Edensor, Andrea merekam perjalannya yang tergolong sinting, gila dan menegangkan. Semenjak dari tanah air, kisah-kisah semi aitobiografisnya telah menceritakan kehidupan dia yang amat sangat memperihatinkan. Mulai dari Laskar Pelangi sampai Sang Pemimpi semua merekam jejak langkah dan sepak terjang Andrea dan kawan-kawannya. Hidup dalam lingkup kemiskinan telah membawa jiwa petualangnya menjadi lebih tangguh, tahan terhadap tantangan. Mulai dari Belitong ke Bogor hingga Kalimantan [dalam Laskar Pelangi dan Sang Pemimpi] sampai kini berakhir di kota Paris, Perancis. Tapi, Paris bukan tempat terakhir ia mengembara, justru di sanalah pengembaraan sebenarnya dimulai. Di Paris, ia mengelilingi Benua Eropa, mulai dari Belanda, Islandia, Helsinki, Yunani, Zaire dll. sampai kembali ke Paris melalui negeri Spanyol.
***
Buku Edensor memulai kisahnya dengan prilaku Weh yang mendapat musibah kena penyakit burut. Penyakit mematikan yang mengisap air dalam tubuhnya dan tertampung di selangkangan. Jalannya menjadi pincang. Weh yang semula mendapat pengajaran di sekolah Mollen Bass Technisce Scholl, yang setara dengan anak-anak Belanda, kini kandas dan mengasingkan diri dalam ritus laut yang misterius, mendebarkan dan mengerikan. Weh menjadi pelaut sejati.
Andrea, yang lebih dikenal dengan sebutan Ikal, mengenalnya melalui perantara ayahnya yang sering menyuruh dia mengantarkan beras dan knur kepada lelaki itu. Laut dan antipati orang terhadap Weh (karena dicap melanggar agama yang menyebabkan ia kena burut) merubah tabiat Weh menjadi lelaki cuek, keras kepala dan tahan banting. Sikap keras demikian itu kian menantang Ikal mengetahui lebih jauh tentang kepribadian sang penakluk badai. Maka, bertemulah dua kutub keberanian yang sama-sama tak bisa dibendung, Ikal dan Weh. Inilah pembuktian ketangguhan keduanya; mereka akan melakukan ekspedisi ke Mentawai hanya dengan menaikkan layar. Mereka akan menggilas lor-lor ganas Selat Karimata yang diserbu oleh Laut Jawa dan Laut China Selatan. Di sana, disamping rawan badai, sering kali terjadi pusaran air yang bisa menenggelamkan perahu dan pengemudinya sekaligus ke kerak lautan. Sungguh ide yang sinting. Namun, bukan tak mungkin bagi mereka yang tengah tergila-gila dengan mimpinya.
Pelaut ulung selalu memahami medan yang ditempuhnya. Ketika pelaut-pelaut modern menggunakan kompas dan mercusuar untuk memastikan arah perjalanan, Weh hanya bermodal sekelompok bintang yang membentuk rangka layang-layang timpang. Nama bintang itu Resi Belantik. Weh berkata, langit adalah kitab yang terbentang. Inilah petualangan sebelum Ikal dan Arai, sepupu jauh sekaligus patnernya, mengembara ke Bogor. Kelak ia menciptakan beragam kisah petualangan dari kota ke kota di tanah air dan luar negeri.

Di Universite de Paris, Sorbonne
Mungkin memang kesempatan lebih memihak kepada mereka yang punya mimpi dan kerja keras untuk mewujudkannya. Siapa dapat menyangka kalau anak seorang buruh timah yang miskin bisa kuliah dan menjelajah Eropa dan Afrika. Bagi yang tidak biasa bermimpi, hal ini adalah musahil. Tuhan tahu tapi menunggu, itu kata Leo Tolstoy. Seniman yang akhirnya masuk Islam. Ikal dan Arai percaya hal ini.
Mencapai impian kuliah di Sorbonne, Prancis, adalah prestasi laur biasa, apalagi melalui program beasiswa Uni Eropa. Setidaknya, untuk lulus, mereka harus menemukan teori baru dalam pengajuan risetnya. Ikal dianggap berpotensi menemukan teori baru dalam hal ekonomi telekomunikasi. Maka, ia berhak atas beasiswa tersebut. Apa yang pernah disampaikan oleh Pak Harfan, guru bahasa Indonesianya ketika di Belitong, betul-betul menjadi kenyataan. Dia selalu memotivasi teman-teman Ikal dengan kata-kata; berpijaklah di altar suci Sorbonne...
Sorbonne tak hanya sekedar tempat kuliah bagi Ikal dan Arai, tapi University of Life. Ia tak hanya menampilkan hidup dalam teori-teori, tapi adalah kehidupan itu sendiri. Ikal mengamati bagaimana teman-teman sekampusnya bersaing untuk mengunggulkan derajat keilmuan maupun gengsi negaranya. Mahasiswa dari Inggris, sering disebut The Brits, kerapkali membantah berteori, mengeluh, protes dll. terhadap dosen jika yang disampaikannya tidak sesuai dengan pemikiran mereka. Gagasan-gagasan mereka cemerlang dan orisinil. Barangkali karena mereka juga dilahirkan di tanah leluhur (Inggris) yang memiliki tradisi ilmiah mapan.
Coba kita tarik ingatan pada beberapa abad yang lalu. Maka, kita lihat sederatan ilmuan yang masyhur di seantero dunia lahir di sana. Isaac Newton dan Adam Smith salah satu buktinya.
Yang berani meladeni The Brits hanya mahasiswa Paman Sam yang berjuluk Yankee. Mereka bahkan tak segan mengumpat terhadap mahasiswa-mahasiswa dari Inggris itu. Tentu karena mereka juga lahir dari negara besar, Amerika Serikat.
Mahasiswa Sorbonne adalah mahasiswa-mahasiswa jenius. Tradisi imiah amat lekat di sana. Selain kecemerlangan The Brits dan Yankee ada beberapa mahasiswa lain yang bahkan melebihi mereka, walaupun dalam hal kenekadan dalam melontarkan gagasan mereka cenderung lebih lambat, kikuk dan hati-hati. Mereka itu diantaranya mahasiswa dari Jerman.
Dalam hal matematika, statistika, analisis kuantitatif mereka cukup ahli. Teorinya tak hanya ingin mengubah silabus materi kuliah perilaku konsumen, seperti yang diinginkan oleh The Brits dan Yankee, namun sudah berhasrat mengubah silabus ekonomi.
Selain mahasiswa dari Jerman itu, ada lagi yang lebih jenius, mahasiswa dari negara yang pernah menjajah kita, Belanda. Mereka digadang-gadang menerima predikat summa camlaude, karena dengan teorinya mereka ingin mengubah Universite de Paris, Sorbonne! Akan tetapi meski mereka sudah diproyeksikan menerima summa camlaude masih ada lagi mahasiswa yang melampaui kejeniusan mereka, walaupun dari kelompok ini tak suka hal-hal remeh, misal masalah nilai. Mereka hanya tertarik pada hal-hal yang revolusioner. Mereka itu adalah mahasiswa dari kaum Yahudi. Teorinya tak hanya ingin merubah Universite de Paris, Sorbonne, tapi mengubah Paris!

Menjelajah Eropa dan Afrika

Hidup Ikal dan Arai memang lahir dari mimpi-mimpi. Mereka besar dengan memipi-mimpinya. Kali ini pun ia akan merealisasikan mimpi-mimpi itu. Ikal dan Arai akan menjelajah Eropa dan Afrika. Menjadi Back Packer dengan modal dengkul. Berangkat hanya bermodal nekat. Jalan terbaik hanya menjadi pengamen. Tapi mereka pantang melakukan itu. Untung ada Famke Somers, seniman jalanan yang mendampingi kedatangan pertama kali di Paris. Ide Famke adalah dengan membuat patung ikan duyung yang menggunakan bahan-bahan beraneka ragam. Memakainya membutuhkan kekuatan lebih karena menggunakan bannyak bahan dan beragam pula. Baju ikan duyung ini yang akan mereka persembahkan kepada masyarakat di mana mereka berpijak nanti. Dari itu, mereka berharap akan memperoleh keuntungan finansial yang akan digunakan untuk perjalanan selanjutnya. Hanya itu modal yang bisa mereka bawa.
Ikal dan Arai akan membuktikan kalau mereka merupakan keturunan bangsa pelaut. Bangsa tangguh yang tahan terhadap tantangan. Mereka mulai menjelajah Eropa melalui Belanda. Kemudian berlanjut ke negara-negara lain di Eropa bahkan di Afrika. Perjalanan ini ternyata tidak sederhana. Di samping mereka tidak membawa peralatan yang cukup, mereka adalah Back Packer yang tidak tidur di hotel tapi terminal, bandara dan taman-taman. Tentu saja banyak sekali tantangan yang harus mereka hadapi.
Di antara tantangan itu adalah ketika mereka harus menjelajah tanah federasi Rusia paling timur, yaitu Belomorsk. Daerah tersebut dalam keadaan bangkrut, penduduknya miskin dan tak ada turis yang berkunjung ke sana. Praktis mereka tak mendapatkan apa-apa. Pertunjukan yang mereka lakukan tak meng hasilkan apa-apa. Hidup mereka pun terlunta-lunta. Makan hanya melahap buah plum mentah. Mereka juga harus menjual sleeping bag, sebuah inisiatif tolol karena Rusia Timur tak pernah mengalami musim panas. Setelah kekejaman Belomorsk, mereka juga harus menghadapi kejamnya Syzran. Di sana mereka ditangkap oleh seorang inspektur dan dua kopral. Dokumen konvensi Schengen sebagai jimat untuk meloloskan administrasi perjalanan, tak mereka hiraukan. Dokumen konvensi Schengen diperuntukkan bagi mahasiswa Paris untuk dipergunakan dalam perjalanan ke beberapa negara sebagai ganti dari Visa. Tapi di hadapan sang inspektur dokumen itu tak ada artinya. Bahkan ia menghantam popor senapannya ke perut Ikal karena berusaha menjelaskan fungsi dokumen tersebut. Arai yang berusaha melindunginya terpaksa harus diganjar gagang pistol Glock hingga tersungkur ke meja. Namun akhirnya mereka keluar dan tidak dipenjara. Tapi mereka sudah semakin sengsara dan tidak memiliki apa-apa lagi. Bahkan kompas dan peta penujuk jalan mereka tertinggal di kantor polisi. Jadilah perjalanan itu gelap!
Perjalanan makin jauh dan kian banyak pelajaran yang mereka peroleh dari pengembaraan tersebut. Ketika di Crainova, Rumania, tengah malam mereka dikejutkan oleh datangnya tiga orang tak dikenal. Mereka adalah begundal dengan senjata yang siap merobek tubuh korban yang mereka inginkan. Ikal dan Arai terpaksa berkelahi dengan mereka untuk mempertahankan kebutuhan dalam perjalanannya. Jika tak datang orang tua tukang basmi kecoak itu alamat habis harta sekaligus nyawa mereka. Untung bala bantuan itu datang belum terlambat. Dan untungnya lagi, sang lelaki pembasmi sekaligus ahli elektronik itu adalah orang Purbalingga. Namanya Toha. Ia kena buangan akibat stabilitas negara yang gelap pada 1965. Sampai kini ia hidup di Rumania.

Cinta menuntut pembuktian

Masih banyak tantangan yang harus dihadapi oleh Ikal dan Arai. Namun meski hidup sengsara, terlunta-lunta dan amat miskin, mereka juga telah mencecap karya-karya masyhur seniman dunia. Di Verona, mereka menyaksikan bagaimana representasi latar sebuah karya master piece seorang maestro dari Inggris. Dialah penulis karya agung Romeo and Juliette, Shakespeare.
Konon, Verona selain dibuat latar dalam novel itu, Shakespeare juga pernah mengontrak rumah di sana. Rumah tua tersebut menjadi ikon dari novel itu, hingga diberi nama Juliette Balcony. Di sana disediakan tempat menuliskan kata-kata cinta sepasang kekasih yang dilanda kasmaran.
Untuk mendramatisir, di ruangan itu juga dibangun replika patung perunggu Juliette. Berkembang pula mitos jika pengunjung menginginkan cintanya langgeng dan abadi maka mereka disarankan mengusap dada patung tersebut. Ikal dan Arai melakukan hal-hal konyol itu. Mengkhususkan pada masing-masing cinta mereka, Arai dengan Zakiah Nurmala dan Ikal dengan A Ling.
***
Selain mejelajah Eropa dan Afrika, Ikal sebenarnya ingin mengetahui keberadaan kekasihnya, A Ling. Perjalanan cinta itu tak pernah berhsil mempertemukan keduanya. A Ling hilang entah ke mana. Saat Ikal merantau ke Bogor, A Ling pergi dan tidak memberi kabar sepeserpun ia ada di daerah atau negara mana. Cinta pertama memang takkan pernah hilang. Itu yang terjadi pada Ikal sekarang.
Berbagai cara ia lakukan. Salah satunya dengan meletakkan keyword Njoo Xian Ling di search engine internet. Keluarlah daftar ratusan nama yang sesuai atau mendekati kata tersebut. Dari berbagai profesi dan beragam kejadian. Di Prancis sendiri, ada tiga orang untuk nama yang sama, salah satunya tinggal hanya satu blok dari tempat tinggal Ikal. Namun, setelah di telusuri ternyata bukan A Ling yang ia maksud. Ia tak lebih hanya seorang perempuan berumur 70 tahun yang baru saja meninggal. Pencarian A Ling berlanjut saat Ikal melakukan back peacking ke berbagai negara. Tak satu pun dari usaha itu membuahkan hasil. Yang ia jumpai A Ling hanya nama sebuah produk obat kejantanan, papan nama, nama perahu dan beberapa hal yang sangat mengecewakan.
Pengembaraan cinta yang telah memakan tak hanya tenaga tapi juga mental.
Melalui buku ini kita akan diajak menelaah masa lalu. Ritual kebudayaan negara kita sebagai negara maritim. Keluasan lautan telah merepresentasikan kalau kita adalah manusia penjelajah. Genus tangguh yang selalu ingin tahu. Dengan petualangan Ikal (representasi Andrea Hirata) dan Arai kita juga tahu ada apa saja di dunia ini!!!

Bravo Andrea Hirata!

Share this post